MEMORIA Y DISTANCIA DE ROXANA MÉNDEZ

 

                                                                                

 

 

San Salvador- 1979

 

 

 

 

 

 

La casa de los abuelos

tiene las paredes blancas,

altas paredes antiguas,

antiguas paredes altas.

En los árboles del patio

se da el mango y la campana,

abajo, una fuente llora,

viejas canciones de agua...

 

Vuelvo al ayer y respiro

calor de tejas soleadas

y escucho el mar en la calle

y las gaviotas del alba...

Vuelvo al ayer y me encuentro

besando sombras sagradas...

 

La casa es casi la misma,

su olor, sus puertas, su patio,

su luna al anochecer

y al amanecer sus pájaros.

Pero es distinto el silencio

porque no es silencio humano,

es la callada noticia

de la soledad de un ámbito...

 

Ya los seres han partido:

de ayer solo queda el viento

y en el viento algún latido

y en el latido un recuerdo

y en el recuerdo mi infancia,

la vida con los abuelos,

su risa, su voces blancas,

sus corazones inmensos,

y sus cabellos hermosos

blancos de harinas y sueños,

y sus manos en mis manos

y sus besos en mis besos

y mi hermana en la ventana

o correteando o durmiendo,

y mi madre cocinando

el pan en el horno viejo.

Y el bullicio de la gente

y las campanas del pueblo,

y todo aquello que fue

que hoy solo existe en mis sueños.

 

¡Qué inmensa la soledad

y más inmenso el silencio!

 

Cuánto soy en este instante,

cuánta memoria y distancia...

Una sombría dulzura

ha envuelto toda la casa...

 

De pronto, cae la lluvia,

y se humedece mi alma...